昨天神十成功返回的直播，費君生沒有看。

各種有關神舟成功的新聞，他似乎都已習以為常，況且，早上8：15就要上班，這一天實驗室還忙得緊，下一次航天飛船的任務，已經開始了。

過去的這十多年，從神一到神十，他沒有一次落下，在酒泉偌大的發射大廳里，總會有他的一個座位。

每次，老費都會坐在那兒，卻從沒有機會，如同電視里那樣，響亮地回應總指揮一聲，一切正常。

在神舟飛船數萬個零部件中，老費工作的內容，只有一項，為飛船保駕護航的電池組電源，也是飛船跳動的心臟。

火箭點火前40分鐘，當一切外部地面供電連接分離后，這顆心臟開始為整艘飛船提供動力，一直到太陽能帆板打開，迎來太陽，開始發電，這顆心臟才能收縮儲能，等待下一次背光時再次泵出（就像人體里，心臟的主要功能是把血液從心室內泵出，供給全身）。

費君生的任務，就是確保這顆心臟每一次的完美跳動。

一次，一次，放電、充電、放電、充電……這在飛船上，其實一點也不簡單。

技術工

費君生看上去，就像個研究員，大大的金絲框眼鏡，幾乎占據了半張臉。

對有關飛船項目的所有高精尖內容，他顯得有些輕描淡寫，我的研究，就是電池嘛。鎳鎘電池，大家都知道的。

普通鎳鎘電池可重復500次以上充放電，經濟耐用，是最早應用于手機、剃須器、電動玩具等設備的一種充電電池，原理也不復雜。但飛船上用的鎳鎘電池，卻遠非一般可比。

主要的差別，在安全性、可靠性、功率、容量、性能上。費君生覺得，這些都是可以想見的，比如飛船的工作環境，是真空環境中，溫度在0—18攝氏度之間；電池必須在有陽光時迅速充電，使用時滿足飛船上幾乎所有設備的供電要求，必須功率、容量巨大；飛船重量、空間控制嚴格，安全要求萬無一失，電池只能在大小一定下，盡可能提高性能，穩定性需求極高……

老費輕描淡寫，但這些改變，卻正是鎳鎘電池的基因缺陷，如鎳鎘電池的記憶效應，若發射前充放電處理不當，極易出現容量衰減、電壓顯著下降等狀況。這些問題，要是出現在太空中，就會是致命的。